De acelasi autor:

* Bardo Thédol, Cartea tibetand a mortilor, studiu
introductiv si traducere, In urmétoarele editii:
— Colectia Revistei ,,Arca”, 1992
— Sophia, 1994;
—Herald, 1995, 2004, 2010, 2019.

* Incéperea diacului, proza scurtd, Biblioteca Revistei
Familia, 1997, nominalizati la ,,Superlativele anului” ale
Revistei Cuvdntul, Bucuresti, 1997 si distinsa cu Premiul
pentru debut — prozi al Uniunii Scriitorilor din RomAnia,
Filiala Arad, 1998. |

* Peisajul metaontic, eseuri, Biblioteca Revistei Familia,
2019, volum distins cu Premiul pentru eseu al Revistei
»Arca”, 2019

* Taramurile cetii, eseuri, Biblioteca Revistei amilia”,
2020.

* Contrateme, eseuri, Limes, 2023
* Paradoxul de luni, Limes, 2024, volum distins cu

Premiul Scriitorii anului 2024 al Uniunii Scriitorilor din
Romania i al Casei de Culturi , Mihai Ursachi” Tasi

Horia Al. Cabuti
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Steven Weinberg, Visul unei teorii finale. In cdutarea legilor
- ultime ale naturii, Humanitas, 2010.

Carola Giedion Welcker, Constantin Brdancusi, Meridiane; 1981.

Wilhelm Worringer, Abstractie si intropatie, Univers, 1970.
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Precizari

extele reunite in volumul de fata au fost publicate in

majoritate, in cursul anilor 2024-2025, in

prestigioasele reviste de literaturd Romania literard,
Viata Romdneasca si Convorbiri Literare; Tnsd cea mai
mare parte dintre ele, sub genericul Insomnii vinovate, ca
rubricd permanentd n superba publicatie culturald Arca
din Arad. Fata de variantele respective, ele au suferit unele
revizuiri §i adaugiri, dar care nu au adus modificar
substantiale dezvoltarilor.

Singur, eseul Metaterestru mu a beneficiat de un
astfel de privilegiu. El a fost inaintat cétre doud reviste de
literatura, dar ambele au refuzat cu eleganta publicarea lui.
Probabil intru totul motivat, Intrucit tematica sa este
oarecum delicatd, subiectul fiind indeobste expediat in
ridicol, in divagatie, in zona conspirativa ori de-a dreptul
in patologie de aproape toate categoriile sociale
institutionale ori neinstitutionale. Ma incapatanez totusi sa
il inserez in aceasti carte in ideea In care o tematica, chiar
dacd e ascunsa sub pres, nu inseamna ca nu existd, fie ea
corecta sau eronati. Ori cate putin din fiecare.

Eseul Tenebrele luminii a fost preluat din volumul
meu Contrateme (Limes, 2023) unde figura sub titlul
fntuneric mai presus de lumind, cu numeroase modificari
si completdri. Motivatia reludrii sale este aceea ca
inmanuncheazi o mare parte din ideile dezvoltate in
celelalte texte. De asemenea, includerea sa echilibreazi
ponderea literaturii In economia celorlalte arte si domenii



creative prin care se perinda aceastd carte. L-am agezat
chiar in debutul velumului.

Jocul de-a lumea nu este o cercetare, un studiu
exhaustiv, o lucrare care se adreseazd specialistilor in
domeniile culturii. Este o culegere de eseuri care se
straduie sa ,imblanzeasca” ideea, fie ea stiintifica,
filosofici ori din alte domenii creative, sd imbine
conceptul cu metafora, cu alegoria, cu parabola, cu alte
procedee literare. Astfel incit numeroasele citate gi
referinte la diversi autori si lucrdri (mentionate in text intre
paranteze) nu sunt insotite de trimiterea punctuald la note
de subsol care sd precizeze pagina, capitolul, paragraful
etc. S-ar sacada astfel fluenta lecturii, lucru cu totul nedorit
de autor. Editiile cartilor respective pot fi in schimb
regasite in Bibliografia din final.

Multumesc redactiilor revistelor de culturd
mentionate la inceput pentru promovarea eseurilor, de
asemenea tuturor prietenilor si cunostintelor care m-au
incurajat in scrierea lor.

Multumiri cu totul speciale familici care mi-a
acordat intreg sprijinul si afectiunea, acceptandu-mi
indelungatele ,,evadari” in solitudinea bibliotecii, inerente
unui astfel de demers.
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Tenebrele luminii

u sunt putine exemplele cand mari scriitori au
Navut la baza o pregitire superioara stiintifica pe

care au parasit-o in cele din urma ca sa 1si ia
zborul inalt cétre labirinturile literaturii. Dostoievski,
Cehov, Musil, Broch, Céline ori Saul Bellow sunt doar
cele mai ilustre nume. Niciunul Tnsd nu a parasit taramul
pasionant si atractiv al cunoasgterii pozitive de la nivelul de
la care a facut-o Ernesto Sabato. Doctor in fizica teoretica,
cercetdtor la prestigioasele Laboratoare Curie din Paris, cu
o scurtd trecere si prin Massachusetts Institute of
Technology din Boston, profesor de mecanica cuantica si
teoria relativitatii la Universitatea argentiniand La Plata,
autor de lucrari de cercetare pe teme extrem de noi pentru
vremea respectivd, Sabato are brusc revelatia futilitatii
intregului demers de patrundere in tainele universului
exterior atita vreme cat necunoscutul cotloanelor
insidioase ale fiintei si societatii umane raméane sub
amprenta unei permanente neintelegeri. ,,Lumina mi-a
facut intotdeauna rau” — exclamad autorul-personaj din
Abaddon  exterminatorul, exprimandu-si fard echivoc
preferinta pentru zonele obscure ale psihismului, pentru
abisurile stdpanite de onirism, de emotie, disperare, mituri
si magie, exuberante si orori. ,Stiinta strictd —
matematizabild — e strdina de tot ce ¢ mai valoros pentru
fiinta umana: emotiile, sentimentele si trairile, de artd sau
justitie, ale acesteia, angoasele ei metafizice” (Oameni si
angrenaje). Sébato cedeazd cu generozitate plicticoasa
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masurare a puritatii izotopilor, radioactivi in schimbul
dobandirii“intuitiei’ morbiditatii sfasierilor umane. On
calculul penetrantei radiatiilor cosmice pentru investigarea
extazelor §i prabusirii in nepatrunderile sufletului.
Schimba nonsalant niestzscheanul apolinic, nobil, masurat,
senin, grandios, cu turmentatul dionisiac, etilic, zbuciumat,
micinat de dureri primordiale. Chiar si judecand la nivel
pur senzorial: ,,universul inconjurdtor e unul al culorilor, al
sunctelor si al mirosurilor; In fata aparatelor de care
dispune omul de stiintd, toate acestea dispar precum o
formidabild fantasmagorie” (Unul si Universul —
formulare aproape identic democritiand, dar ,;magnetism”
tipic sabatian). E drept, zbuciumului extrem i-a luat ceva
vreme pand sd-i confere savantului decizia fermd. Caci
spiritul sdu ,nefericit” avea ambele Incarcaturi in ponderi
relativ apropiate. Dovada, recunoasterea sa deplind in
breasla fizicienilor si posturile de varf universitare si de
cercetare ocupate pe trei continente. Dar echilibrul nu avea
cum si persiste la o astfel de constiintd intempestiva:
,,Pentru ca spiritul meu, care s-a ghidat intotdeauna dupa o
miscare oscilantd, de alternantd intre lumind si intuneric,
intre ordine si haos, de la apolinic la dionisiac, spiritul meu
nefericit se afla, tulburat, la mijloc, intre forma extrema a
rationalismului, care este matematica, si forma cea mai
dramaticd si violentd a irationalului” (Inainte de téicere).
Conversia e atdt de naprasnicd incat romanele autorului
argentinian, ca structurd si arhitecturd, sunt la antipodul
logicii riguroase ce sta la baza vechii sale indeletniciri, dar
si a unei mari parti a literaturii epice din secolului sdu si
din cel anterior. Nu e cétusi de putin surprinzator. Ratiunea
are capabilittile ei de a sparge realitatea in fragmente pe
care le analizeaza sub microscop ori telescop pand la (sau
micar inspre) devoalarea esentei lor. lar constructia
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romanesca traditionald merge pana la Insdilarea in filigran
a tuturor detaliilor vizibile si invizibile ale unei realitéti
incomensurabile. Demersul romanului sébatian n schimb
e oarecum invers. E unul de refacere a unitatii imprastiate
in cioburi, dupa expresia lui Darie Novaceanu, ,,s8 inchida
in el, unificAnd-o, intreaga lume”. Intreprindere ce nu
poate merge decit pe un gen de logica rasturnati, una a
polifoniei dezlantuite, impinse nu arareori, in cautarea
regasirii Intr-o ipoteticA armonie, pana in registrele
disonantei. A stridentei 1Intemeietoare. A sunetului
primordial inaudibil, pitagoreic, ce inchide in frecventa lui
tot ceea ce urechea discerne minimal din marea
nemasurata a vibratiilor.

»Scriu romane, pentru ca am suflet, nu numai spirit.
Pentru cd sunt imperfect” (Heterodoxia). Perfectiunea,
triumful, recunoasterea fulgeratoare, falsa mdretie sunt
atributele literaturii de proastd calitate — marturiseste in
scrisoarea catre tanarul scrittor B. (Abaddon...).
Fragmentul respectiv e o adevarata profesiune de credinta
a scriitorului. Literatura trebuie sd maérturiseascd strict
adevarul, indiferent cit de crud, reprobabil sau dureros
este. Scrisul trebuie sd vind din launtrurile cele mai
incrancenate, cele mai fierbinti ale fiintei, nu sd se rezume
la danteldria savant descriptivd a existentei omului din
gradini luxuriante ori de pe bulevard. Nici la simandicoase
clocinte 1n a decripta nuantele alambicate, stufoase, multe
neverosimile, din psihologiile personajelor. In el trebuie sa
pulseze viata, sd iradieze ,nostalgia sangelui si a
murddriei”; sd nu fie o caligrafie searbada, ci sd se iste
transfigurat de dureri la limita, consubstantiale celor ale
nasterii. Nu spargindu-se 1n figuri de stil si acrobatii de
virtuozitate. Energia lui si tisneascd din mahalalele pe
care le calci zi de zi, din strazile desfundate si cafenelele
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rau mirositoare care-ti risipesti orele de disperare; si din
statuile scorojite ale eroilor ce si-au Imprastiat singele prin
vaile inaccesibile ale idealurilor imposibile. Nicidecum din
directivele venite de prin saloanele pariziene. Daca
astronomul, la lasarea serii, igi alege o portiune de cer
inspre care isi indreaptd obiectivul, absorbindu-i apoi
pedant luminitele indepartate, scriitorul nu are voie sa
aleagd nimic: ,,tema e cea care isi alege autorul”! Precum o
creaturd maleficd ce-si Infasoara tentaculele in jurul
victimei, storcandu-i fard milostenic vlaga. Orice altd
atitudine nu genereazd decat mediocritéti. ,,Scrie cand nu
mai poti suporta, cand simti ca altfel ai innebuni” — i
recomandd Sabato tindrului scriitor. Este metoda
personald si infailibild de investigare a lumii tenebrelor
guvernatd de soarele negru al adancurilor. Soare intunecat
si malefic, in raport cu care intreaga desfasurare a stelelor
crugului, a roturilor galactice si cuasarilor Indepartati nu
reprezintd decit o palida melancolie.

Si cu acest instrumentar bine etalonat, Sabato,
tocmai respirand usurat dupd eliberarea de exasperarile
luminii, purcede la invadarea amfiboliei intunecimilor. Dar
care putea fi punctul de penetrare a misterului dacid nu
labirinturile ilizibile ale compozitului feminin? Cum putea
sa-si deschida traseele catre indescifrabil daca nu prin cea
mai incognoscibild — si incantitor-provocatoare —
corporalizare a sa? Aici, scriitorul argentinian preia o
traditie milenard a demonizarii femei, a calificdrii ei drept
sagent al lui Satan”, traditie analizatd in amanunt de
istoricul francez Jean Delumeau (Frica in Occident).
Datatoare de viatd, femeia este In acelasi timp ,,vestitoare a
mortii”. Dionisiacd, spre deosebire de barbatul apolinic, e
aduciatoarea n lume a pécatului, a nenorocirii si mortii. Cu
,chip de tenebre” (expresie a unei ilustre reprezentante
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chiar a sexului in discutie, Simone de Beauvoir),
intruchipare a Haosului, femeia ,,noaptea domneste in
maruntaiele paméantului” — legaturd explicitd cu Secta
Orbilor la care evident ca voi reveni — §i ,,imprastic orbeste
ciuma, foamete, razboaie, colb si arsitd dogoritoare”. De
aici provine fascinatia, dar si teama barbatului vrajit de
mrejele ei, insd nimicit de forta ei malefica, de sexualitatea
ei dezlantuitd din care el nu iese niciodatd Invingator.
Eroinele sabatiene sunt insa locuitoare ale secolului 20,
deci iconografia lor nu apare in culorile atit de
necrutitoare ale scrierilor medievale. Dar actiunea lor
distrugdtoare e implicita. Ele apar de niciunde in vietile
victimelor masculine, silentios, imponderabil, ademenitor,
ca o dara de nor pe cer, magnetizdndu-le gandurile,
disparand apoi in acelagi necunoscut din care s-au ivit. Dar
lasindu-si addnc amprenta in sufletele eroilor ce raman
marcati definitiv. Pentru ca, dupd o vreme suficient de
lungd pentru a da timp patologiei si se cronicizeze, isi fac
din nou aparitia, de data aceasta comunicativ, corporal,
ofertant. Maria Iribame (Tunelul), sotia orbului Allende, in
aparenta ei inocentd serend, nu expune nimic din
ferocitatea Amazoanelor sau a Parcelor; dar puterea ei
asupra pictorului de renume Juan Pablo Castel este
devastatoare. O frumusete asprd, castanie, interiorizata si
defensivd, la antipodul expresiei veninoase a turbatei
Margot, spaima infernului (imortalizatd genial de Pieter
Bruegel cel Batrdn in Dulle Grief), sinistra ardtare
feminind ce ia cu asalt intrarea iadului deasupra caruia
iscodeste, hipnotizator, un ochi, precum cele din
subteranele lui Sabato. Duce mai degraba inspre alura
Giocondei davinciene despre care Lawrence Durrell
spunea ca poartd zdmbetul femeii care tocmai si-a terminat
de méncat barbatul. Zambet pe care-l afigeaza discret si
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crud si Maria, picurdnd lent si bine dozat otrava 1n sangele
clocotit al’ lut ‘Castel, preponderent in momentele cand
disperarea-i pe cale de-a indeplini crima atinge apocalipse.
Poveste de iubire (daca poate fi numitd astfel o
interactiune cu nimic mai catifelatd decat ciocnirea
materiel cu antimateria) cu infatisare de banald rutina
pentru ea, strateg desdvarsit si subversiv in indeplinirea
misiunii punctuale de aneantizare lentd a pictorului,
misiune trasatd de imperiul orbilor, asa cum sugereaza
scriitorul in ultimul roman; dar dizolvantd, contorsionata
pand la schizofrenie pentru pictor. Idild ce n-avea cum sa
finalizeze decat in registrul mitologiei grecesti — destin
similar cu cel al Hydrei Leamnaea.

Mult mai explicit virulentd este Alejandra Olmos
(Despre eroi si morminte). Adevaratd erinie cu infatisare
de sirend, transforma tineretea neprihanitd a lui Martin
Castillo, la antipod psihologic fatd de sevrajul nestavilit al
eroului anterior, ntr-o existentd mereu pe muchia
prabusgirii. Fiica intunecatului Fernando Vidal Olmos,
autorul celebrei Dari de seama despre orbi, i-a mostenit
problemele psihice, cdzand adesea in convulsii si crize de
tip epileptic. Inci din adolescenta tarzie, erotismul ei cu
declarate 1inclinatii de a produce rau partenerului
bulversase cu premeditare psihologiile baietilor ce-i intrau
in raza vizuala. ,,Nu pot stapani niste lumi groaznice care
zac in mine” — 11 marturiseste inocentului Martin, spre
disperarea sa permanentd, cel ce nu izbuteste (nici nu are
cum) sd-si géseasca alinarea nici macar in relatia sexuald
cu Alejandra: mereu invins, asa cum caracterizase
Delumeau fenomenul, ridicandu-se din patul ei mai
demoralizat decit s-a culcat, fiind cu fiecare prilej
,inauntru dar mereu inafard”. Candoare dublatd de isterie,
sldbiciune 1infasuratdi in nedomolitd fortd distructiva,
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Alejandra este un binom injghebat din doud componente
incompatibile. Ndzuinta ascunsi si inca incomplet atrofiatd
spre ingenuitate si normalitate o atrage inspre candidul
Martin, in timp ce demonii insubordonabili o transforma
intr-o fiintd rebeld si razbundtoare, intr-o infideld
necrutdtoare, intr-o fascinantd fiard inchisa in cusca unei
lumt prea stramte si improprii pentru o astfel de valvataic.
Intro Megaera a intunccatului Buenos Aires. Pe care-l
ilumineaza in final cu propriu-i rug. Sabato cladeste cele
doud personaje feminine cu precizie, dar si cu tulburare
extremd, cu rigoarea calculului diferential aplicat
convulsiei epileptice. La urma urmei ele intrupeaza esenta
vietll, duald, tensionatd mereu intre doi poli opusi: al
loialitdtii si al tradarii, al iubirii cladite pe asasinat, al
placiditatii echilibrului si al ofensivei imbatabile a
suferintei. Al emanatiilor infernului ce zgaltdie din temelii
exasperantul plictis edenic. in care ispita vine mascati sub
vraja irezistibil-senzuald a tenebrelor. Pe curba aceasta se
iveste si Soledad (Abaddon...). La antipod de aspectul
exterior terestru al Mariei si al Alejandrei, Soledad pare
mai degraba un spectru al noptii, o nimfa din adancuri, cu
priviri cenusii, paralizante. In putinele i aparitii e
impietritd intr-un cadru de usd sau de fereastrd, mereu
inapoia scenografiei, arzdnd din spate cu fortele ei
telepatice fiinta autorului coborat printre creatiile sale si
care nu o vede, doar simte ci ¢ acolo ,,pentru a-1 face si
stie cd exista”. ,,Personaj al intunericului”, ,locuitor al
pesterilor”, radiind o ,,senzualitate ca de viperd”, ,.femeie
sarpe”, simbiozd Intre Manasa si Persefona, Soledad
rosteste explicit in Intreaga povestire o singurd propozitie:
,»o4 mergem” — initiind coborérea in subteranele orasului
finalizata cu sdlbatica impreunare, cu lugubra deflorare a
ochiului ei sinistru impléntat in vagin. Este momentul

17



ntrarit in lumeas orbilor, legatura cu nivelul malefic,
mnfemnal sisuveran-al lumii:

Sébato investigheaza insa si un alt tip de infern, cel
temporal: istoria (chiar dacd existd voci vasale
structuralismului  care-i  reproseazd tocmai  aceste
incursiuni: ,,un transplant neasteptat si fard necesitate din
punct de vedere compozitional” — lanseaza Paul Alexandru
Georgescu). Netinand cont de faptul cd naratia sabatiand e
un pic altceva, cd tocmai aceste transplaturi cu aparente
uneori de falseturi dau vigoarea ansamblului. Tocmai
ambuscada timpurilor da (i)logica timpului trait. Fiecare
etapd istorica are propriul ei infern anterior ce-si intinde
vectorii in prezentul pe care-l modeleaza adanc si fara de
care sensurile adevdrate ale trecerii se estompeaza.
Mirificul fara oroare 1si pierde orice relevantd. Asa cum
splendidul diamant s-a plasmuit dintr-o urgte a gliilor. Sau
cum Renasterea s-a stdmit din crucile ciumei din secolul
14. Violenta si acalmia altemeazd intr-un ritm
imperturbabil, atdt de neabatut Incit ceea ce apare drept
frumos 1n existentd, dupd pérerea doctorului Arrambide
(Abaddon...), . posibil... sa fie lucrul cel mai pervers”.
Asa este scrisa Cartea Lumii, asa e creionatd dinamica
petrecerii pamantene. ,,In ziua in care o si fie pace, ceea ce

Iehova nu vrea, intr-un minut se terminad totul” — 1

madrturiseste autorul tinerei anarhiste Silvia Gentile. Sensul
prezentului se regaseste doar in grozaviile trecutului. Fara
marsul catre Bolivia al resturilor armatei generalului
Lavalle ce-i purta cu piosenie trupul putrefact, fara capul
comandantului Acevedo pastrat o viatd intr-o cutie de
pantofi de fiica sa nebund Escoldstica, fard haituirea si
executarea lui Che Guevara ori fard cumplita ucidere sub
torturd 1n beciurile politiei a lui Marcelo, relativul echilibru
social contemporan scrierit romanelor §i care a permis
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receptarea si impunerea. in constiinte a lui Sabato, ca de
altfel si a Iu1 Borges, Julio Cortazar ori cati altii, n-ar fi fost
posibile. Ori cu mult mai sterile. Tot asa cum infernul
intrezarit §i extrem de intortocheat al zilelor noastre va
genera probabil, in epoci mai linigtite, trecitoare si ele,
mari reusite creatoare. Daca va mai fi cineva interesat de
ele. Sau, mai radical, dacd va mai raméane cineva si-si
plimbe umbra pe intinsul planetei...

Revenim insd la universul subteran al orbilor. Aici,
Sabato preia o altd traditie strdveche: cea a societitilor
secrete. Fenomen analizat de istoricul bulgar Yuri
Stoyanov, dezvaluind ,,istorti tdinuite”, obscure, dar
purtitoare de o mare bogitic de sensuri si semnificatii. in
tonalitdti mai narative si atragatoare, subiectul este amplu
valorificat si de Umberto Eco in captivant-cripticul roman
Pendulul lui Foucault: e drept, ulterior lui Abaddon..., dar
vadind acelasi apetit pentru universul indescifrabil al
structurilor oculte. Nascute in general din filozofia
dualismului gnostic ce a creat bulversiri in randul
bisericilor de pe toate meridianele, cu radacini solide insa
si In antichitatea timpurie, organizatiile secrete au impanzit
mereu meridianele Intr-o uimitoare diversitate de structuri
s1 denumiri. Fratia Sarpelui, organizatie mai batrind decat
piramidele si cu ramificatii chiar si in contemporaneitate,
Cavalerii Templieri, fondatd la vremea cruciadelor,
Hashshashin (Ovdinul Asasinilor), teroristii sinucigasi
fumatori de hasis din spatiul musulman, Francmasoneria,
ori cele mai recente: [luminatii, Cavalerii Cercului de Aur;
Societatea Craniu si Oase, Nasterea Aurorei, Societatea
Thule ori Grupul Bilderberg sunt doar citeva exemple.
Pretentia tuturor este aceea de a detine informatii si
adevarurt esoterice care circuld, sub jurimant, doar .in
cadru intern, iar scopul subliminal — acela de a inlatura
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